Тридцать лет отделяют события романа «Дом» от 1942 года – времени действия в первой части тетралогии. В деревне Пекашине 70-х годов царит внутренняя война. Производственные конфликты похожи на «боевые» схватки. Три года назад был преобразован пекашинский колхоз в отделение большого совхоза. Люди стали получать хорошую зарплату, окрепла и обустроилась деревня с полусотней домов, машинным парком, мастерскими, мотоциклами и лодками. Но, обескровленная огромными человеческими потерями (128 пекашенцев не вернулись с фронта) и голодом, нравственно ослабленная десятилетием бесправия и страха, оказалась не готовой к материальному благополучию и испытанию им. Потускнела такая традиционная добродетель, как беззаветный труд от зари до зари. Противоестественное для земледельца стремление к «легкой жизни» (когда она была такой?) оборачивается в моральном плане оскудением совести, духовных потребностей человека при росте эгоистического своекорыстия, потребительских и чувственных инстинктов. эрозия вековых основ и ценностей крестьянского уклада отзывается, наконец, у сельчан попытками уйти от крайне усложнившегося вопросы с помощью водки. никогда так не пили мужики. всем стилем своего руководства насаждая в Пекашине приспособленчество как норму поведения и существования, Таборский активно развращает пошатнувшихся деревенских «отцов» и молодежь, незакаленную трудом. Но ненадолго. Его раскусил Пряслин, два года сажавший кукурузу под Полярным кругом. Михаил не испугался угроз Таборского, отвечая в конце романа на вопрос своего антипода, почему они «не сжились», Пряслин объяснит: «Потому что мы с тобой не то, что в одном совхозе – на одной земле не уживемся». В конечном счете Таборский потеряет должность управляющего и покинет деревню. Михаил воюет не только с Таборским, фарисейкой Сусанной Обросовой и равнодушными к земле-кормилице трактористами, но и с сестрой Лизой, братьями Петром и Григорием. Михаил за единение. Но на какой основе? Чем вообще крепок и прочен тот человеческий союз – объемом ли семьи, деревни или целого народа, страны, конкретным воплощением которого издревле было многозначное понятие (образ) ДОМ. Именно оно, вынесенное в заглавие заключительной части тетралогии, скрепляет собою главные конфликтно-сюжетные линии, как данного романа, так и всей эпопеи. Итак, чем прочен человеческий дом? Дом – отражение хозяина и потому важнейшее средство его характеристики. Различны деревенский «покой» (кабинет) Онегина и жилище Лариных. Крепкая обитель Собакевича и дом-балаган Ноздрева. Неуютное Марьино Кирсановых и замок Одинцовой. Сравнить дома своих главных героев, а также отношение каждого из них к родной деревне (отчему дому) предлагает читателям и Абрамов. Происходит художественное испытание человека ценностью дома и домов – его чаемой авторской нормой. Вот новый дом Михаила Пряслина – в нем есть в чем принять гостей и чем накормить родню. Почему же все сидят за столом хмурые? Материальный избыток в доме Михаила, а душой и сердцем он в старом доме — развалюхе. Почему? Потому что всегда в нем царили чистота и трудолюбие, совестливость и братская спайка. Петр Пряслин пытается восстановить старый дом. Дом должен быть как символ глубокой, емкой памяти о прошлом, ответственности человека за сохранение этой памяти. Самый лучший дом в деревне – дом патриарха. Это рукотворная крестьянская микро вселенная в ее идее и плоти. Деревянный (то есть из натурального, а не искусственного материала), фундаментом и подполом укорененный в земле, а высокой крышей устремленный в небо, природным и космическим во всей их пространственной и временной протяженности. Но не только. Это дом-храм, так как одушевлен — одухотворен изнутри традиционной и естественной для русского земледельца христианской моралью, этикой и нравственностью. Необходимо верить в спасительную силу любви и великодушия. Быть христианином. В поведении и важных поступках персонажей оживает религиозная этимология их имен, особенно женских, — предопределяющая, по древнему поверью, характеры и судьбы их носителей. Возрастание в последней части эпопеи библейско-евангельского «подтекста» и умножение его художественных функций – свидетельство того, что христианский угол зрения на изображаемую действительность становится для художника главным. А христианские духовно-нравственные ценности – основным залогом возрождения мира и согласия как в деревенском, так и общероссийском доме.